我在雨巷徘徊
做着丁香梦的期待
相遇，是三月里的因缘
东风轻落满城柳絮
流火清寒是你心扉紧掩
梨花尽瘦，错误的雨季……

    安西！多么遥远的地方！我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我，咱们家谁也没有到过那里！我得意得大叫。

    一直安静听我说话的妈妈，淡淡地插了一句：在你不到半岁的时候，我就怀抱着你，走过安西。我大吃一惊，从未听妈妈说过这段往事。

    妈妈说你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？以前我一说起带你赶路的事情，你就嫌烦。说知道啦，别再罗嗦。

    我说，我以为你是坐火车来的，一件司空见惯的事情。

    妈妈依旧淡淡地说，那时候哪有火车？从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……

    我静静地倾听妈妈的描述，才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在安西的感动源源流长。

    我突然意识到，在我和最亲近的母亲之间，潜伏着无数盲点。

    我们总觉得已经成人，母亲只是一间古老的旧房，她给我童年以遮避，但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界，寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论，字斟句酌地印证众人的口碑，反复咀嚼朋友随口吐露的一点一滴印象，甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法，因为世界上最困难的事莫过于认识自己。

    我们恰恰忘了，当我们环视整个世界的时候，有一双微眯起的眼睛，始终在背后凝视着我们。

    那是妈妈的眼睛啊！

    我们幼年的顽皮，我们成长的艰辛，我们与生俱来的弱点，我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案，我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。

    她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙，我们何时说第一句话，我们何时跌倒了不再哭泣，我们何时骄傲地昂起了头颅……往事像长大不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的年脑海中，期待着我们将它放大。

    所有的妈妈都那么乐意地向我们提起我们小时的事情，他们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是他们制造的精品，他们像手艺精湛的老艺人，不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。

    我们厌烦了，我们觉得幼年的自己是一件半成品，更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态，出现在众人面前。

    于是我们不客气地对妈妈说：老提那些过去的事，烦不烦呀？别说了，好不好？！

    从此，母亲就真的噤了声，不再提起往事。有时候，她会像抛上岸的鱼，突然张嘴，急速地扇动着气流……她想起了什么，但她终于什么也没有说，干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势，以为是一种默契。

    为什么怕听母亲讲过去的事情？是不愿承认我们曾经弱小？是不愿承载亲人过多的恩泽？我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想，总以为母亲会永远陪伴在身边，总以为将来会有某一天让她将一切讲完。

    在一个猝不及防的刹那，冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀，掩埋在黑暗的那一边。

    我们在悲痛中愕然回首，才发现自己远远没有长大。

    我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写的。我们还未曾读懂，著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密，无法破译。

    我们像一部手工制造的仪器，处处缠绕着历史的线路。母亲走了，那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己，焦灼地摸索着组合我们性格的规律。

    当我们快乐时，她比我们更欢喜；当我们忧郁时，她是比我们更苦闷的人；头也不回地远去的时候，我们大梦初醒。

    损失了的文物永不能复原，破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚，当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时，猛回头，它已永远熄灭。

    我们流落世间，成为飘零的红叶。

    趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时，让我们赶快跑回家，去问妈妈。

    问她对你充满艰辛的诞育，问她独自经受的苦难。问清你幼小时候的模样，问清她对于你所有的期冀……

    你安安静静地偎依在她的身旁，听她像一个有经验的老农，介绍风霜雪雨中每一穗玉米的收成。

    一定要赶快啊！生命给我们的允诺并不慷慨，两代人命运的云梯衔接处，时间只是窄窄的台阶，从我们明白人生的韵律，距父母还能明晰地谈论以往、并肩而行的日子屈指可数。

    给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦。给自己一个机会，让我们深刻洞察尘封的记忆。给众人一个机会，让她全面搜集关于一个人一个时代的故事。

    在春风和煦或是大雪纷飞的日子，赶快跑回家，去问妈妈。让我们一齐走向从前，寻找属于我们的童话。                      

俊作：每当怀恨人、憎恶人的时候，首先替对方设身处地想象。为什么这个人要使我陷于痛苦呢？一定有什么原因……如果猜得中，就把自己的缺点改正……假如阿信你什么毛病也没有，而对方硬是蛮横无理，你不要责备对方，可怜可怜他吧……无缘无故欺负你的人，他自己一定是个不幸者，是个灵魂空虚的可怜虫。应该这么想，应该原谅他。懂吗？

阿信：（苦笑）现在不懂也没什么，只希望你成为一个能宽恕人的人。能爱人的人，必然也能成为一个被人爱的人……他永远会感到内心里充实。能记住这些就可以啦。

（阿信凝视俊作）

俊作：我教你认字和算术。但是，那些事不论怎么高强，假如灵魂空虚，就毫无用处。不论怎么用功，怎么了不起，若是运用它的人不好，学到的本事反而成了罪恶。

（看看阿信认真的表情，笑。）

你認為是憑自己的力量創造自己的人生

可細細想來

是由於人與人的相遇決定的

      相传春秋年间，以昏暴著称的宋国康王看重了臣僚韩凭的妻子何氏，硬逼进宫。韩凭口出怨言，被罚为城旦（筑城的役夫）。

      何氏秘密修书一封，上写：“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”当她准备想方设法送给丈夫时，被人发觉，把信呈交给了康王。康王百思不得其解，大臣苏贺解释说：“‘其雨淫淫’，表示秋思；‘河大水深’，意谓夫妇不得相见；‘日出当心’，明申死志。”

      韩凭万念俱灰，在僻静处自寻短见。何氏得知消息，面上毫无反应，暗中把随身衣服弄得质地疏松。几天后，康王相邀同游高台，她欣然前去。康王心花怒放，何氏突然疾步冲向台边，往外扑去，随从急忙用手去抓，只抓了几块破布，顷刻间何氏命殒台下。

      检查尸体时，随从发现衣带写着遗书：“王要妾生，而妾唯有死。请王赐妾尸骨与韩凭合葬。”康王怒不可遏，反其道而行之，令人将二坟造得相望而不可及，并说：“尔夫妇相爱既深，若二冢能相合，我当不阻止。”

      过了不久，二坟之上各长出一棵樟树，逐渐树身弯曲靠拢合抱，根须相交。枝叶相错。各有一对鸳鸯飞栖于树上，交颈悲鸣，令人感伤。宋人纷纷称奇，名之为“相思树”。“相思”之名，即起于此。后来南方民间有种说法，认为鸳鸯乃韩凭夫妇精魂变化而来的。这个故事流传甚广，有人将此改编为戏剧，名为《相思树》，以歌颂他们至死不渝的爱情。

      在古代官场似乎只是对男人而言，然而还有一些数量少得可怜的的女官。她们全部都集中在宫廷里，陪伴在君王的周围。他们身份特殊，有奇异的二重性，一重类似正常官员，担任某项宫内职务；一重几同嫔妃，可以被君主随时占有。 
      明确的女官制度，数刘宋一朝订得最为具体。宋明帝仿照中央官职制度，在内宫建立了女官制度。第一品为后宫通尹：紫极户主、光兴户主，总管内宫；第二品为后宫列叙：紫极中监尹等，系副手；第三品为后宫司仪、司政等；第四品为后宫都掌治职等；第五品为后宫通关参事等；第六品为中台侍御监闺帅等；第七品为合堂帅等；下设各种专职官员。从第三品至第七品分掌礼仪、政务、监察、粮食、衣服、音乐、文史、祝卜、教育、纺织、刺绣、监狱、清洁、守夜、防卫、厨房、库房等各项事物。 
      隋文帝即位后，对历代女官制度作了扬弃性的调整。他上设嫔三人，掌教四德；世妇九人，掌宾客祭祀；女御三十八人，掌女工丝枲。下设六部、六司、六典三级机构，总掌宫廷事物。一是尚宫，管司令、典琮，掌政令、文科、印玺、玩器；二是尚仪，管司乐、典赞，掌礼仪、音律、朝见；三是尚服，管司饰、典栉，掌服饰、化妆品；四是尚食，管司医、典器，掌食品、药品、器皿；五是尚寝，管司筵、典执，掌床褥、整理、用具；六是尚工，管司制、典会，掌营造、衣服、财务。 
      女官一般具有嫔妃的身份，只要君主有闲情逸致，可以和她们任意交欢。宋朝李宸妃初入宫职任司寝，为真宗铺床叠被时，被拥入绡帐。明朝纪太后早先任女史，旋主管内藏库，宪宗偶去视察，见纪氏应对如流，当即演绎了龙凤呈祥。 
      凡有文才的女官，常被任命负责内宫教育。刘宋韩兰英上献《中兴赋》，被召入宫廷任博士，教宫人书学。她因学问渊博，且年高德劭，受到大家的尊重，被敬称为“韩公”。 
      女官一般不允许抛头露面，但才华横溢者被准许破除此例。唐代中期的宋若莘、宋若昭、宋若伦、宋若宪、宋若荀五姐妹以才学蜚声于当时，被德宗召入禁中，授以官职。德宗喜诗，每与诗臣唱和，必召五人前来公尽雅兴。德宗给了她们极大的体面，不以妾相待，一直呼以学士。其中宋若昭历仕三朝，人皆称先生，后妃、亲王、公主相见都行以师礼。 
      女人被视为祸水，在常态下是不准参政的。但当君主无视这一原则时，便会对她们取消限制，甚至授予要务及要职。 
      在中国历史上职位最高的女官，大约是北齐的陆大姬，她官拜侍中（宰相），权势煊赫。她见宫人黄花有幸运与于后主，遂认为养女，并力荐为弘德夫人。黄花不久生下皇子，使膝下无子的后主有了储嗣。陆大姬为了长保官运亨通，进行了巨大的政治赌博，用诬构的手法把胡皇后逼下台，随即帮助黄花母子分别成为皇后和太子。唐朝的上官婉儿也是个人物，她文才颇高，且熟谙政务，受到中宗重用，专掌君主文件，百官奏事多由她裁决。 
     女官制度是非常畸形的制度，它不是国家的工具，而是君主手中的玩物。